Nel mio paese non c’era un vero e proprio negozio di dischi. Dovevo cercarli in città, qui se ne vendeva giusto qualcuno, tra gli elettrodomestici e i casalinghi, in una fila di 45 giri da “sfogliare”, con qualche copertina che ricordo ancora e che adesso mi da il senso degli anni. E mi ricorda di estati, di giorni di scuola, di giochi semplici, di nomi e di visi confusi che non riconoscerei.
In questa stanza tengo ancora il mio giradischi, mi basta accenderlo, sollevare la puntina e sotto un po’ di polvere del tempo, so di ritrovare ancora le stesse emozioni. Se non lo faccio spesso, è solo perché la musica va avanti, ce n’è ancora tanta da ascoltare e si rinnova… ed i vinili no.
Poi non penso che molta gente sarebbe disposta a tornare indietro, anche quando questo significherebbe migliorare la qualità delle cose; però so che il vinile aveva il suo calore, le sue tonalità forse imperfette nei suoi scricchiolii, ma che non ti lasciavano mai solo senza avvolgerti. Ti faceva pensare, concentrare, vivere le cose nei tempi e nei sapori giusti, preparandosi quasi fosse un rito a far scendere delicatamente quella puntina. La stessa differenza che intercorre tra la cucina casalinga e i cibi precotti, in senso musicale… Prendevi il disco per i bordi, fra i palmi delle mani per non lasciarvi impronte, e lo lasciavi scivolare piano, sul piatto. Una spazzolata leggera con un panno morbido, vellutato, per togliere la polvere… ed ogni tanto, perché no, anche un po’ di spray antistatico sui dischi più preziosi, perché fossero “eterni”.
E a distanza di anni posso anche dirlo, che almeno ne è valsa la pena…
Il tempo di un lato, poche canzoni, un numero infinitesimale per gli standard di adesso, e ripetevi dall’altro lato. Curioso come il lato B dei singoli fosse stato da sempre la traccia meno importante, spesso esclusa dagli album, e che invece fosse proprio quella, in seguito, a impreziosirne la versione in cd.
Per fare le cose buone occorre tempo… e come dicevo prima per la cucina, sappiamo tutti quanto sia più buona la pasta fatta in casa, però è più semplice prenderla già confezionata, e allora quasi tutti ne fanno a meno. Vince la comodità. E vinse il lettore cd, con un bel dischetto dai magici colori e un tastino da premere. Il primo forno a microonde per la musica…
Sarà che prima correvamo di meno, ma la musica comunque non voleva fretta, anzi ne era nemica! Avresti solo corso il rischio di graffiare un disco. E poi diciamocelo, avevamo le nostre canzoni preferite, ma nessuno ci avrebbe mai privato del piacere di ascoltarci il nostro disco per intero, senza quella tentazione di saltare in fretta alla canzone successiva, come avviene quando di musica ne hai davvero troppa. Come in una playlist da scorrere veloce nel lettore mp3…
E sarà anche che forse di canzoni tanto per riempire un disco, prima ne mettevano meno… c’erano solo 45 minuti di musica disponibili, e anche un gran lavoro (forse) di selezione dei pezzi da inserire. Magari è solo una mia idea, ma mi sembra che adesso si tenda a voler mettere dentro più cose possibili; più tracce ed extra ci sono, e più il prodotto attrae. Ci regalano bonus tracks che non valgono niente, tracce nascoste che il più delle volte potevano benissimo restare nascoste, per quel che valgono… ma si sa, purtroppo la quantità raramente va di pari passo con la qualità… e se dico purtroppo è perché chiunque disponga di un accesso a internet, potenzialmente oggi avrebbe un’enormità di materiale fra cui scegliere… peccato però che forse siamo troppo veloci per fermarci ad “ascoltare”…

È solo un disco che gira dentro a una stanza.
Due casse che sbatton sulla libreria.
È solo un disco che gira e non è neanche in classifica.

Con un po’ di silenzio…

Caro Babbo Natale…
è tanto tempo che non ci sentiamo. Anche per questo ti scrivo. E se lo faccio adesso che il Natale è passato, è perché non ho mai voluto metterti fretta. Così adesso che non hai troppe cose da fare, magari puoi dedicarmi un po’ di tempo e la mia lettera non rischierà di perdersi tra quelle più pure che ti scrivono i bambini. Né rischierà di non essere capita, perché che succede quando in qualcosa ci metti davvero un po’ di te stesso e, per la fretta, poi non vieni capito? Che fine fa quella parte di te?
E’ come una dolorosa rinuncia e un passo indietro del cuore. E per il cuore è così difficile tornare indietro, che può soltanto cadere.
Così adesso prendo un po’ del mio tempo e spero che anche tu ne abbia, e che tu ci sia ancora sebbene ogni festa sia finita. Tanto per quel che ti chiedo non ci sarebbe stato comunque posto, sotto l’albero.
Domani, tra l’altro, comincerò a disfarlo, a riporre tutto nelle solite vecchie scatole accorgendomi che chissà come, ogni volta le stesse cose non c’entrano più. Qualcosa resta sempre fuori.
E’ allora che diventa fragile. Perché non si è trovato il posto giusto per proteggerlo.
Come quando ti accorgi di aver lasciato fuori qualcosa che prima stava dentro te, e ora ti manca.
Dovremmo abituarsi a non dare mai niente per scontato, e capire come niente sia certo sebbene lo sia stato fino a ieri. Così delle cose che poi ci mancherebbero, ce ne accorgeremmo in tempo e le terremmo un po’ più strette.

Abbiamo sempre parlato poco noi, e a meno che in tanti anni tu non abbia imparato a leggermi nel pensiero, non penso tu sappia molte cose di me, perché in realtà non ti ho scritto quasi mai.
Ho sempre chiesto davvero poco, e non soltanto a te. Un po’ perché forse sapevo di non poter riuscire ad essere sempre buono, e certe piccole gioie allora neanche pensavo mi spettassero. Poi, crescendo e aprendo gli occhi, ho visto cosa significava davvero non essere buoni, e in quel ruolo non mi riconoscevo più.
Ma ormai era andata e non potevo certo chiederti gli arretrati.
Adesso però vorrei chiederti qualcosa, e non so neanche se possa farlo ancora, dopo tutto questo tempo.
Ma a dispetto di un mondo che ci vorrebbe sempre tutti in corsa, stanotte io mi fermo da te perché continuo a credere nella tua favola e nella tua magia, e questo mi fa sentire in diritto di poterlo fare. Perché tu non assomigli affatto a quel pupazzo che si arrampica su una corta scaletta di corda, e che tutti appendono fuori al balcone.
Quello che ti chiedo non è niente di materiale, niente che debba essere per forza speciale. Non cerco più quel che luccica soltanto, cerco solo le cose che, quando chiudi gli occhi, si riesce a vederle lo stesso…
Rivorrei solo qualcosa indietro. Vorrei che tornassero un po’ delle cose che ho perso: momenti, attimi e fotografie che ho sbiadito… e tutte quelle possibilità che, sbagliando, non ho mai avuto il coraggio di vivere quando invece potevo. Non vorrei cose nuove, rivorrei solo le mie. Vorrei riavere la mia serenità, ritrovare la stabilità, riabbracciare la tranquillità. E tutte quelle cose semplici che, anche con il tempo, per me non sarebbero mai diventate noia o abitudine, e che eppure son finite lo stesso.
Vorrei riavere almeno un sogno a portata di mano, uno che non sia già diventato una stella lontana. Perché di un cielo pieno di stelle in fondo potrei anche farne a meno, per tutte le volte che lo sguardo non mi va neanche di alzarlo.
Ti chiedo solo di riportarmi qualcosa che avevo. Qualcosa soltanto, perché non posso chiederti di riportarmi anche qualcuno. Perché era più di qualcosa e sappiamo che non è possibile.
E allora ti ripeto, qualcosa soltanto. Giornate, momenti… tutto quello che puoi, tutto quello che trovi.
Fosse anche soltanto un profumo da respirare, va bene lo stesso.
Non importa come e quando ci riuscirai, usa i trucchi che vuoi. Ti aspetto.

E giuro non ti chiederò neanche come hai fatto…

Dimmi che non sto sbagliando
…che non importa né come, né quando
ma che ci siamo e che si può avverare
un desiderio in cambio
di una moneta nel mare…

Una striscia di panno in microfibra per vetri… ed ecco la veste di Maria. Poi, dopo una vana ricerca per regalare a Giuseppe un abito fatto di tela, abbiamo ripiegato su una busta di carta tipo quella del pane, e l’abbiamo sagomata con qualche punto di colla.

Per la barba, sarebbe stato certo più facile farne una bianca, ma siccome Giuseppe temeva di essere scambiato per Babbo Natale, allora abbiamo preso un po’ di cotone e, in mancanza d’altro, lo abbiamo sporcato con una punta di lucido da scarpe marrone!

Il successivo pensiero è poi andato alla culla, e quindi, ecco il terzo ovetto! Stavolta però da tagliare a metà. Gli ovetti recenti, l’avrete notato, hanno un tipo di apertura diversa da quella dei kinder dei nostri tempi, e questa lieve e fastidiosa differenza (grrr…), adesso ci facilita però il lavoro!

Siccome poi certe idee nascono anche in corso d’opera, allora intorno alla culla abbiamo immaginato e incollato anche un po’ di paglietta, recuperata dalla confezione regalo di un cesto natalizio.
La scelta del nascituro è stata invece argomento di discussione, ma alla fine ancora la kinder ci è venuta incontro e ha messo tutti d’accordo! Se una cosa fa sorridere, allora vuol dire anche che funziona…

E adesso, ecco la nostra bella capanna; una scatola di cartone e un tappo di sughero, messo lì a sostenere il tetto.

Poi con qualche striscia di colla a caldo, nostra grande alleata, abbiamo messo la paglietta anche sul tetto della capanna.

E’ vero, nella foto si vede che all’interno della scatola abbiamo messo anche un po’ di raso… In realtà il solo motivo per cui alla fine l’abbiamo lasciato è che… ci piaceva! Secondo noi dava un tocco più chic alla capanna… perché agli occhi di chi la abitava, quella capanna era una reggia…  

E adesso, prepariamo anche la stella cometa! Un cartoncino bianco da ritagliare, un sorriso dipinto tutto di giallo e poi… dove la incolliamo?
Ma si dai, sul tappo di sughero!!  

Per finire, qualche piccola aggiunta fuori della capanna… un rametto di abete che diventa un albero, e una vecchia corteccia che diventa una roccia. Non guasterebbe una spolverata di bianco, ma noi siamo pronti per la consegna!

Buon Natale!

…e solo per gli osservatori più attenti,
ecco il calendario appeso :)

Un’auto passava con un megafono, mentre fuori faceva già buio. Presto, perché il cielo era ancora coperto. Parlava di alloggi, di pasti caldi per la cittadinanza… Ho avuto un brivido, è durato qualche istante anche se quello in fondo era un messaggio di speranza, o forse anche di rassegnazione ma con un sorriso teso almeno a metà, in sospeso. Con lo sguardo comunque in avanti, in attesa il prima possibile di riprendersi di diritto quel sorriso…
Ho visto pochi bambini in giro, ma mi chiedo lo stesso come stanno, come hanno vissuto e cosa ricorderanno di quei momenti. E adesso… Adesso che anche loro hanno perso tutto, penso alle loro cose, penso ai loro giochi. Penso ai loro sorrisi… Anche loro lasciati in sospeso.
Nei sotterranei dei palazzi ancora fiumi di fango da portare via, nonostante le pompe che viaggiavano da ore ed ore. Le avevo trovate già in moto quella mattina… Lì il giorno comincia presto e poi non finisce mai…

Le case erano buie, sembravano tutte vuote e invece la vita era anche lì dentro, nei piani più alti. Senza luce, senza telefono, senza acqua. Fuori il rumore dei gruppi elettrogeni era lo stesso in ogni strada, e i visi che incontravi li distinguevi solo grazie alle luci di un mezzo di soccorso.
Fa sempre uno strano effetto parlare con qualcuno così, restando illuminati solo dal riflesso di un lampeggiante che gira… Rende tutto quanto forte, intenso, incancellabile… Ogni giro di luce sottolinea le parole…
Al rientro, so di essermi portato solo un po’ di fango secco da lavare, ma anche un fiume di gente dal cuore grande da ricordare…

…..Aulla, 26 ottobre…..

Mi aspettava fuori dal portone di casa. La prima cosa che ho visto uscendo è stato lui. Il cielo.
Prima della gente, del traffico e delle strade. Prima della radio accesa.
E’ un cielo che fa pensare, il cielo dopo il temporale…
Rimavo pensieri a un cielo che avrebbe potuto dirmi tante cose… invece me ne ha fatta pensare una sola che forse di cose ne vale tante lo stesso: sono qui.
Così ho chiuso deciso la porta dietro me, ho sfiorato la mia digitale e è cominciato il nuovo giorno. Anche dopo il temporale.
La vita è un po’ come un figlio. Io gli indico le cose più grandi e lui mi insegna la bellezza delle piccole cose. E mentre penso di spiegargli il mondo, mi insegna la poesia di imparare…

Un giorno troverai il modo per parlarci ancora…
Sarà in modo diverso, lo so.
Sarà averti dentro con le tue parole, con il tuo modo di fare… i tuoi gesti, i tuoi sorrisi… Le risate fatte insieme…
Ma è presto, ed io non ce la faccio… Adesso quel che sento è solo un eco in una stanza vuota, e non mi consola. Mi lascia solo.

Chiudo gli occhi e ti trattengo dentro. Come questa lacrima. Come posso.
Non era giusto soffrire così. Non lo è mai stato.
Che il tuo volo sia lieve, adesso…

[families, the huge]

Tra cielo e mare una linea sottile.
Così sottile che se la tracci sopra con un pennarello, il tratto è così grosso che rovini già tutto. Ed io sto lì, con gli occhi su quella linea che a tratti mi sembra pure vicina. A giorni, a momenti.
Sto lì quando non guardo troppo in alto per sognare, e neanche troppo spesso verso i miei piedi, con la paura di inciampare. Sto lì quando guardo dritto avanti a me e ascolto intorno. A destra e a sinistra. In profondità.
E forse dico cose strane, ma certi giorni ascolto in largo… perché se avanti c’è il futuro e alle mie spalle il passato, allora tutto ciò che è in larghezza è il mio presente… E più lo ascolto in largo, più tendo le orecchie, e più sono le cose che riesco a sentire e vivere meglio. Adesso, nel mio tempo.
Ogni centimetro di questa linea sottile merita di essere percorso oggi, perché se tendo le orecchie solo in una direzione, al passato con nostalgia o al futuro con incertezza, il suono del presente mi arriva piatto, senza emozioni.
Cupo come uscisse solo da una vecchia trasmissione monofonica…
Il mio presente invece lo vorrei sempre in stereo. E se il mondo non ha niente in contrario, qualche volta vedrai che mi concederà anche il surround…
Ci sono circostanze che in questo vivere non si possono evitare, ma quando cerco di trovare qualcosa di buono anche tra la polvere, o sotto un cielo coperto, mi accorgo che poi tutto funziona meglio. E allora respiro piano, fra magie e tesori nascosti che qualcuno non sa neanche più guardare, preso dalla fretta, dal bisogno di apparire come vogliono i tempi.
So di essere diverso in questo, se nella tarda sera che precede la notte scelgo di stare solo in spiaggia, piuttosto che seduto nella più grande e affollata gelateria del centro. Quella dove vanno tutti.
E ce n’è pure un’ altra piccola piccola a pochi metri, dove secondo me lo fanno anche più buono, ma quella resta sempre vuota. Perché lì non va nessuno e tu invece dovresti stare stretto con gli altri.
Non è un controsenso per i tempi moderni: lì non va nessuno perché quando vi passi davanti è sempre vuota. E allora è sbagliata…
Come è strano quando certe cose belle le vedi solo tu. E questo non ti fa sentire migliore, ma umile. Ti viene persino il dubbio che non siano belle davvero, perché se nessuno le vede allora forse quello strano sei tu…
Quando senti e vedi qualcosa di bello, di quella bellezza che non ha neanche un vero senso estetico, è qualcosa che negli occhi ti entra da sola senza che tu neanche la guardi davvero. Qualcosa che non saprebbe mai attrarti solo per farsi guardare, e allora certi occhi li sceglie lei ed entra, vestita solo di sensazioni…
E tu li chiudi un istante, per trattenerla, per capirla meglio. Per illuminarla dietro al buio degli occhi.
Quando qualcosa ti arriva così, la puoi anche respirare… come si respirano a volte certi sguardi, o certe tenere fotografie di pensieri.
Per le immagini belle che portiamo dentro, qualche volta serve davvero poter chiudere gli occhi. Serve per rileggere qualcosa che ti hanno scritto, serve per riascoltare quella voce.
Serve per scattarle ancora una fotografia.

Verso il sole, con gli occhi che seguono le bolle di sapone lasciate da un venditore di passaggio, in cerca di bambini. Ne spara una nuvola con la sua pistola colorata e sembra non finire più, verso di loro… e finché la scia non si dirada anche i miei occhi sono lì, su quel tappeto di bolle che mi solleva e poi mi lascia ricadere dolce, fra i teli e gli ombrelloni di questo palcoscenico azzurro… Un uomo passa, fa solo clic con un giocattolo e guarda un po’ dove mi porta…
Quest’anno l’estate ci ha messo un po’ a riconoscermi. O forse ci ho messo troppo tempo io, per riconoscermi insieme. Non è bastato bagnarmi di nuovo in questo mare per dirsi subito chi siamo e riconoscersi.
Ne ho sprecato un po’.
Il mare non da subito confidenza, non ti parla. All’inizio ti bagna soltanto.
Quando osservi la gente da li, con l’acqua fin sopra le spalle e gli ombrelloni piccoli quaggiù, le voci arrivano a stento, come echi lontani, e i venditori carichi della loro mercanzia colorata fanno tenerezza… li vedi rimbalzare da un posto all’altro e non si fermano mai…
Ho letto che uno stabilimento balneare ha offerto loro un ombrellone, perché possano fermarsi un poco e riposare, passando. Lo hanno subito chiamato l’ ombrellone del viandante, scegliendo per colori quelli della pace. Mi è sembrato un bel gesto. Raro. Qualcuno intorno però si è lamentato.
Timore che vi si formino capannelli o di stare dalla parte dell’abusivismo commerciale…
Che brutta gente, penso.

E’ lento il fluire del mare. Ne percepisco appena il movimento, a livello di battito e non soltanto di pelle. Così non lo sento più circondarmi, ma attraversarmi… Quasi fossi trasparente.
Si, ci siamo ritrovati anche quest’anno. E ci voleva proprio un mercoledi pomeriggio così, con poca gente e questo mare piatto, tanto da sentirne il battito senza il suono delle onde. Tra me e il sole, adesso, soltanto il mare. Nessuna increspatura. Alcune boe segnano il limite acque sicure, ed una imbarcazione a vela è troppo lontana per significare qualcosa tra me e l’orizzonte.
Ed è solo una pennellata in più su una tela che soltanto gli occhi dipingono.
In realtà quando il mare si decide a parlarti, è soprattutto con l’anima che lo fa. E l’anima non si bagna mai troppo di sale e non si scotta al sole. L’anima è perfetta…
Credevo sarebbe stato più facile proporle di scrivere per me qualcosa, qui. Invece quest’anima ha preferito rubare il silenzio al mare della sera, senza mai volerlo riempire di parole o rumore.
Forse quando non cerchiamo le parole è perché pensiamo che se una cosa è bella, lo sia proprio così. Senza parole. E che tanto sarebbe inutile, perché poi non ne avremmo mai trovate di così grandi da spiegare certi momenti.

Così, sento che in realtà questo è solo un piccolo ritorno, ma il mio bisogno reale adesso è di continuare a raccogliere tutti quei momenti che di parole, in realtà, non ne cercano affatto.
Avete presente lo spazio vuoto tra due canzoni diverse? Quei pochi secondi che dividono un’emozione dall’altra… Ecco, questo è un periodo in cui ascolterei soprattutto quelli. I silenzi.
Quelli che ti fanno pensare a quanto era bella la musica appena sentita, e la senti sfumare ancora dentro mentre in realtà è già finita. Come un pensiero al sole che hai appena visto sciogliersi dietro l’orizzonte, che assapori ancora un po’ prima di alzarti e andare anche se lui non c’è già più.
Un sole che tramonta è come una bella canzone appena finita. Ti lascia dentro quella sensazione di bellezza e poesia che non ha bisogno di parole…
E’ vero… qui ho scelto una canzone a farmi compagnia. Ma non l’avrei portata con me sulla spiaggia. Per quanto bella, anche una canzone può far rumore.
La ascolto a musica bassa. Aspetto l’ultima nota e poi silenzio…
Certe cose non serve gridarle. Non serve pronunciarle.
Si può stare bene senza parole e capirsi anche meglio, eppure a volte farne senza non è facile lo stesso. Certe cose non le comprendi neanche in silenzio.
Perdonatemi se adesso leggo i vostri post da una notifica, e se non so neanche più se il vostro sfondo è ancora azzurro o pieno di cose nuove. Lì non ho internet e mancherò di nuovo, per un po’.
Buona estate, da chi la sera fa poco rumore…

Un Pan di stelle tra le dita. Con le sue stelline di zucchero un po’ spezzettate che si sciolgono al caldo. Osservo la frase impressa sulla confezione.
“Quando tocchi il cielo con un dito senti morbido?”
Lo slogan di sempre… Sorrido.
E penso di si…

[PS... se vi piace la canzone... download...]

]]>